下午打车，居然没有听惯了的交通台广播或者“你是我的眼”，一路上司机都在放自己刻的CD，是张学友的歌。《好久不见》的旋律里，我冷不丁想起了初中时候同桌的女生，高个矮，不怎么漂亮，爱哭，会弹钢琴和吉他。上课的时候，她抄我的作业，我翻她的漫画，如果老师不注意，我就偷偷用随身听给她放我喜欢的歌，于是她知道了歌神叫“张学友”。那个女生后来高中就去了洛杉矶。狭窄的车厢里，我哼着“也许，一天再相逢，说声好久不见，沉默了”，忽然想对她说，你看，这次我没有唱跑调。　　 这种时候很多，看到一个东西，听到一首歌，看一场电影，恍惚回头，想对某人说，你看你看，就是这样。　　 那个人，偏偏就不在身边。　　 有一次自己骑车去青城山，曾经记得高中追的女生和我一起走过这条路，只是路还是那条路，沥青都铺了很厚实了。那段恋爱都好像是上辈子的事了，她的样子现在也想不太起来了。但就是这么奇怪，忽然一下子就会觉得，周围一切都很好，太好太好，可是如果那个人能在身边，就更完美了。　　 多年以后，我终于去了洛阳，曾经读幼儿园的地方，我印象中第一个喜欢的女生，那是她是房东的女儿，和我同岁。那时我最美好的梦想就是和她一起上学，吃河南幼儿园的炒面，分吃一瓶娃哈哈。转眼分开十几年，已经完全不知道她了，名字也不记得了，只晓得她曾经出现在我的生活里。我一个人走完牡丹花会。 身边的人来来去去，总是在认识新的，也总有旧人离开，每次送别的时候，都觉得没什么，这么方便的世界，打开手机连上网，咫尺都长过天涯，只是回头的一瞬间，我们难免偶然想到，岁月如此好，只是你不在，空落了好辰光。